这是一款融合悬疑与人文内核的剧情向恐怖游戏，整体氛围克制而深沉，不依赖Jump Scare式惊吓，而是通过时代背景、环境细节与角色心理层层递进，营造出令人窒息的真实感。许多玩家被其独特的叙事气质吸引，却对《山瘟》的核心故事脉络缺乏了解。本文将系统梳理游戏的主线架构、关键事件与主题立意，帮助潜在玩家建立清晰认知。

故事设定于上世纪九十年代末，一座依附煤矿生存的封闭山镇。数十年来，矿井是经济命脉，也是精神图腾——镇中供奉的“山神碑”早已超越信仰符号，成为维系集体认同的锚点。然而某日，石碑表面突现蜿蜒裂痕，渗出褐黄色粘稠液体，散发刺鼻腐味。自此，不明原因的衰竭症迅速蔓延：患者面色枯黄、持续低咳、意识涣散，医疗手段束手无策。昔日喧闹的集市日渐空寂，唯有风声与断续咳嗽在巷弄间回荡。

主人公林天青是在外求学的青年，接到父亲病危消息后匆匆返乡。归途车厢内，乘客压低声音议论着镇上的异状；踏入故土，他发现邻里回避目光、缄口不言，连卧病在床的父亲也丧失辨识能力，眼神空洞。试图从熟人处获取线索未果后，他翻出父亲锁藏多年的旧日记，由此撬开一段被刻意掩埋的往事。

日记揭示：当年为提升产煤量，矿区曾违规下掘至山神碑基座下方岩层。后续调查证实，所谓“山瘟”实为地下封存的化工废料长期腐蚀岩体后泄漏所致。毒性物质随地下水与空气扩散，引发群体性神经与代谢系统损伤。知情者沉默，并非因迷信，而是出于对历史失责的羞耻——他们宁愿将灾难归咎于山神震怒，也不愿直面人为短视酿成的恶果。当真相浮出水面，林天青面临核心抉择：公开证据，击碎村民赖以生存的精神支柱；或隐匿实情，维持脆弱的集体幻觉。不同路径将导向截然不同的终局走向。

《山瘟》的叙事本质是一场关于记忆、责任与集体心理机制的深度探讨。它没有提供标准答案，而是将道德困境置于具体时空之中，让玩家在90年代末的凛冽山风里，亲手触碰那些被执念层层包裹的真相。每一次选择，都在重塑小镇的命运轨迹。